本话概要
暴雨已经下了三夜。雏田把同伴留下的半封信压在潮汐表上，对照灯塔旧册里的浮灯编号，发现第三列与今夜潮位对不上。她把湿手套搁在窗台，指节还留着拽缆绳的勒痕。信纸边缘的墨被雨水洇开，只剩「若浮灯先亮，不要回应」还能辨认。雾里传来夜航船汽笛，岸上有人喊她的名字，她没有立刻答应，只顺着锈蚀旋转楼梯逐层核对熄灭的灯芯。推开顶层铁门时，海风掀起斗篷，远处一盏不该亮的浮灯正在缓慢下沉。
暴雨已经下了三夜。雏田把同伴留下的半封信压在潮汐表上，对照灯塔旧册里的浮灯编号，发现第三列与今夜潮位对不上。她把湿手套搁在窗台，指节还留着拽缆绳的勒痕。信纸边缘的墨被雨水洇开，只剩「若浮灯先亮，不要回应」还能辨认。雾里传来夜航船汽笛，岸上有人喊她的名字，她没有立刻答应，只顺着锈蚀旋转楼梯逐层核对熄灭的灯芯。推开顶层铁门时，海风掀起斗篷，远处一盏不该亮的浮灯正在缓慢下沉。
本话评论
灯塔楼梯那几格安静得过分，雨点打铁栏的位置都画清楚了。
浮灯编号和潮汐表对不上，我来回翻了两页才确认不是看错。
信压在潮汐表上的构图很干净，斗篷被风掀起的线条也利落。
上一话码头还在吵，这一话只剩雨和汽笛，反差刚刚好。
铁门推开前我以为马上揭晓，结果停在风里，吊得刚刚好。
那行不要回应看得人后背发凉，下一话别急着把浮灯解释完。
这一话把线索都放在信纸和灯芯上，不靠旁白把话说满。